92高齡母親,跌倒後半身不遂,現住護理之家,一天三餐由護理人員灌食外,我都要去餵食一次,希望訓練她恢復吞饜能力,至少吞饜功能不要再退化。因左腦有血塊,所以語言能力大不如前,話很少,不是緊要關頭,幾乎不開口。

 

每天我餵母親時(中風右手右腳不能動),我總是把母親當小孩般,重復那幾句話:「媽!加油,再吃一口!」,「媽,把粥饜下」。「媽,剩下最後一口!」。「媽,拜託,再再吃一點!」。「媽!這是您愛吃的、、、、!」。「媽!好棒啊,再試一次,、、」、、、依稀記的,60年以前,母親餵邊吃邊玩的我,也是這幾句,不是嗎?!不同的是開頭的稱呼!終於我也嚐儘那種乞求、盼望、焦慮、不安五味雜陳的心情。有一天餵母親吃粥,她不願吃,我和往常一樣:「媽加油還剩最後一口!」,「不要每天都加油!」她的意思是:「你每天都騙我!」

 

    醫生交代,每天都要給母親中風側的右手臂關結,做復健的伸展動作,每次作伸展動作時,一開始的幾次,母親都會「哎噦!哎噦」的叫痛!我也不由自主的跟著:「哎噦!哎噦!」表示感同身受,母親可氣了:「你又沒痛,『哎噦!哎噦!』什麼惡心死了!」。我才感覺到,什麼是豬八戒。醫生說,每個關結的伸展動作,至少反覆作十次,所以我邊作邊數:「一、二、三、四、、、、、」,為了多做幾次,我會作弊:「五、五、五、、、」重覆數,沉默的母親開腔了:「噯呀!數什麼呀?!」,我接著數:「六、七、七、七、、、」我又試探母親的注意力,母親火了:「七、八、九、十」,一口氣數完,「好了好了我不作了!」。

 

 

 母親有痰時,我會把她母親扶起來:「媽!讓我拍拍您的背!」 「哼!拍馬屁!」我的母親就是這麼「KUSO!」。

 

護理之家的阿嫂,看到我餵母親時,問我母親:「妳兒子煮的好吃不好吃?」,母親仍是會吃力的擠出:「不好吃,怎麼辦?」,一點不減母親一貫的尊嚴-不輕易打賞贊美人。只要母親能開口,我都開心的要死,何況母親一語道破她心中的無奈!

 

有時我餵母親時,阿嫂會嘔漏我:「王奶奶!妳的兒子好孝順!」。我母親仍然:「嗯!馬馬虎虎!」,聽到這句話,我更樂的親她臉夾,因為她說的是很哲學的客套話,我雖不孝順,但他在半身不遂時,還顧我的面子,這是母比子更「情」高一籌的地方。我又羞又愧又心痛!

 

弟妹從美國回來探病,我和她,推著母親輪椅出來散心,口無遮欄的弟妹,以為母親意識模糊,在談到看護費用時,忘了沉默的婆婆還在聽:「媽如知道,要花那麼多錢,一定會心疼!」,「該花的就該花,心疼什麼!?」,在旁沉默的母親突然語出驚人,修理了弟媳,意思是說:誰說我不知道?弟媳愣在一旁,只好傻笑!我則又給母親愛的親親。只要她能說話,那怕是罵人的話,我都會興奮的像父母聽到嬰兒第一次叫「媽媽、爸爸」一樣高興!弟弟在美國因職業關係,不能輕易請假回國,我們怕她難過,只能哄她:「下個月,豪 弟會回來!」,「不回來,沒關係,可不能為了看我,而丟了工作!」別哄她!母親比誰都清楚,她的么兒不會無原無故不回來探親!

 

姐姐和姐夫,也從美國回來探病,我逗母親:「姐姐或我兩人,你要那個人留下陪妳」?「你們通通留下來!」誰說我母親意識不清?

 

我同妻探病,我出考題:「媽!今晚我們兩人,你要誰留下陪妳?」。「兩人通通給我回去!」母親一定這麼想:「考我老娘?門都沒有?!」  

 

一次兒子、妻、我三人,在病房,要推輪椅上的母親出去散心,我又要母親傷腦筋:「媽!兒子、媳婦、孫子你要那一個人推妳的輪椅?」「那還要問?」輪到我母親出難題。「媽!我不知道您要誰推?」,「『當然』是孫子!」母親又語驚四座,『當然』兩字吭鏗鏘有力,原來要扶「太后鳳椅」,還要「份量夠!」。我和妻的份量,顯然比不上孫子。趕緊把輪椅的扶把交給我兒子,「太后」閉目,威嚴不減,是想像孫子推鳳椅的模樣吧!她的孫子已三十五歲,可傻乎乎又神氣活現的接受老佛爺的「賜推」呢  

 

63歲的老頑童,陪92歲的老母親,黃蓮樹下彈琴,是前輩休來的福ㄡ!今年,蟬聲特別嘹亮!我的聽覺也特別敏感! 蟬兒!滿山遍野黃的悲愴,是否替我娘,唱出她一生的哀慟? !她都沉默了!你又何必多事!

 

                                                   2010/07/05    http://wtwang.idv.tw/home.gif