約八十年以前，才20歲的順英從福州老家由媒人帶到上海租借地區，準備相親，嫁到一戶人家，才相親還來不及論婚嫁的一個晚上，雷雨交加，準丈夫鴻經獲息：軍艦接到命令，隨政府緊急撤退到大後方－重慶，立即招回軍艦。連道別的話都沒有，準丈夫從此失去音訊。此時上海租借地的華北，全淪陷，局勢混亂，媒人丟下了順英，回福州老家的路，遍地烽火，一個弱女子，束手無策，只好就以準媳婦身份，進了才相親沒行婚禮的「準婆家」，幾乎是被騙，負擔起侍候準婆婆、侍候大嫂及小姪兒的重擔，大嫂是清末的大戶格格，手不能提，肩不會挑，大伯也是海軍軍官，任職上海江南造船廠，但夫以妻貴，對妻言聽計從。所以躲日軍空襲警報、排隊領救濟食物、照顧姪兒、典當財物、燒飯洗衣、、、與其說是人家家的「準媳婦」，不如說是來當丫環，就因為大嫂是遺清官府人家，家中的經濟來源，靠大嫂的陪嫁，所以順英和 準婆婆均「寄人籬下」，忍受大嫂盛氣凌人。也因此順英與準婆婆，相互慰籍下，婆媳關係如同母女。
鴻經，隨軍艦來到重慶，除了空襲，日本軍艦根本進不了內地，但國民政府海軍軍艦，也被困在長江變成「江軍」，無戰可打，整天靠岸，軍心士氣可想而知。那個時代的通訊落後，加上戰爭，與淪陷區不能通訊。家鄉在千里之外，只好在夢裡寄相思。命運捉弄人，做丈夫的，在重慶生了一場大病，住在醫院時，與一位寡婦看護婦，有了戀情，這個看護已有一子。千里之外的家鄉，7年沒有音訊，家鄉還沒過門就分開的順英，量也不會「死守空閨」，就這樣，不知順英還在俟奉自己母親，自己卻與新愛人，在重慶友人慫恿下，與新愛人結婚！
第八年，日軍投降了！戰後復員（國民黨遣散軍隊）返家，遊子近鄉情怯，快到家門時，看到一瘦弱女子站在家門口，直覺吶喊：不可能！不可能！我們連婚宴都沒辦，妳怎麼會？怎麼會？、、、、、荒謬的年代，荒謬的相遇，荒謬的分離，荒謬的重逢。荒謬的背景下，荒謬的大哥，再荒謬的補請婚宴，正娶順英為妻，鴻經重慶的愛人，委身為妾，並又把鴻經介紹到上海江南照船廠工作。兩個善良無罪的傳統中國女子，就這樣，被荒謬的大時代，烙上『終身遺憾』的心靈徒刑。
抗戰勝利，日軍投降！多少人歡欣鼓舞？多少人夢想成真？全國人八年的所有艱辛，都只賭這一天的「贏」。八年因營養不良，身軀瘦弱的順英，也和其他人一樣，以為「贏」了，來到門口，迎接連什麼樣子都幾乎忘記的鴻經。答案揭曉了！賭了八年的這一天，全國人皆贏了，「她獨輸」！因為準夫婿進家門時，後面根著一位陌生女子，還帶了一個孩子。
在那個非常保守的年代，順英在準婆家，一呆八年，娘家的路早在戰亂中斷了，除了含恨的繼續這荒謬的坎坷人生外，已無退路。兩個舊時代的弱女子，除了喘喘不安外，那裡懂的平等？人權？順英趕快補辦結婚，趕快生兒育女，因為丈夫有了後，「妻」的身份才有了保障！雖然丈夫烽火的愛人，一直同在屋簷下。為妻的並沒有偉大容忍情操，但曾經在丈夫病褟邊，照顧丈夫的女人，也不是純心破壞別人家庭的壞女人，為妻的只能抱怨、只能抱憾一生，但不能，也無能絕人之路啊！
禍不單行，國共內亂又開始，這次做丈夫的有情有義，帶著妻子、愛人全家一個也不少，來到寶島日子更難過，因為本來最疼順英的婆婆（也被大嫂欺侮）已去世，鴻經一家與大哥大嫂各自謀生，鴻經微薄薪餉，養自己兒女都困難，何況還要養兩家人？順英與鴻經的愛人，不是有偉大情操，肚量大的可以相互容忍，而是一直活在只指望子女長大成人的日子裡，一直忙在明天會不會挨餓的恐懼裡，兩個女性沒有過人的智慧，而是她懦弱、無能、無知能改變什麼，除了逆來就是順受，無玉可碎，何不求瓦全？這就是無知的舊時代女性，有著與生俱來的智慧，「難題讓歲月解決」。說的也是，歲月帶走了鴻經！歲月也帶走鴻經的情人！所有難題，都過眼煙雲。但歲月還沒帶走他的乖戾，和甩不掉的怨懟，因為自哀、自憐已一輩子，所以自虐的性格，悲劇的一生，變成為順英對子女嘮叨的唯一成就。…….在隔絕差不多50年後，海峽兩岸領導人終於做了「
是人早都該做的事」-開放兩岸探親。
做兒子的問她：「媽！您要不要回老家看看？」。而髮蒼、眼花、齒落的老婆婆，用一慣的哀嘆：「老家？第一個老家毀在抗日戰爭、第二個老家毀在國共內戰、如果有第三個老家，那就是你那沒良心的爹，是不是也還在那裡「等」、、、、」。
「何必呢？媽！」兒子勸：「事情都過了那麼多年？」。「過了？說的容易！」已85歲的老太婆，眼看天邊的說：「我的一生是過了！沒有紅樓，只有噩夢的一生是過了！兩岸開放探親，千千萬萬像我的故事但現在才開始才呢！」。
海峽這邊高喊：「即使犧牲生命也要維護本土主體意識」。彼岸也喊：「不排除武力解決國土分離問題」。「為什麼世上偉人的偉大志業，都是建立在百姓的妻離子散、家破人亡之上？因為：妻離子散、家破人亡的，不是他們自己！是這樣嗎？」不識字的老太婆問兒子。一事無成的兒子，領悟到了這千萬年不變但「救星」無法覺悟的哲理：「淡忘歷史容易！覆製歷史更容易！」。
2017年5月14日，這一天，母親節，順英安詳過世，享年101歲，順英的兒子在身旁，手緊緊牽著母親猶熱的手、、、。2017年
5月 25 日，順英的兒子，捧著順英的骨灰罈，來到台灣北海萬里的福田妙國靈骨塔，到了塔位，開了塔門，安正了骨灰罈
、、、、、那痛徹心扉的兒子，就是我、、、、
2017年6月9日
